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Extrait 1 – Troisième (et dernière ?) version

Chapitre 3 : La Promesse

Hervé

L'odeur de poussière, l'air étouffant du bureau et les grains flottant dans la lumière 

d'une fin d'après-midi de septembre.

Je me revois debout, sur la pointe des pieds. Le fauteuil tournait légèrement ce qui 

me forçait à me raccrocher à l'étagère. Mon Dieu, comment tout cela avait-il résisté ? 

La bibliothèque n'était pas grande et je sais bien que, devenu adulte, j'atteignais le 

sommet sans le moindre effort. Il faut croire qu'avoir huit ans avait dû jouer dans 

l'affaire.  Pourquoi  donc  avais-je  grimpé  là  ?  Mon  père  m'avait  pourtant  toujours 

interdit d'utiliser ses jumelles. 

Haut, au fond, l'étui bien contre le mur pour ne pas tomber.

Mon  père  sur  son  fauteuil,  penché  sur  ses  papiers,  l'air  concentré.  Je  dois  lui 

ressembler... Le bureau est plein de papiers, il se lève et va prendre un livre parmi 

ceux qui tapissent le mur. Un beau livre en couverture de cuir brun clair et lisse. Je les 

ai  caressées  souvent  ces  couvertures...  J'adorais  l'odeur  de  poussière  et  du  papier 

vieillissant.  Non,  je  passais  mes  phalanges  sur  les  tranches.  Granuleuses,  lisses, 

vertes,  brunes,  rouges,  lettres  dorées,  lettres  sombres,  toutes  en  léger  creux. 

L'impression d'être dans une antre interdite, disparue. C'étaient des livres de droits, 

illisibles, sans intérêt, mais le malaise reste. J'aurais aimé conservé tout cela.

Pourquoi étais-je monté sur ce fauteuil ? La poussière qui tourne, la fin d'après-

midi. Mon père devait rentrer, j'avais pris un risque énorme.

Mlle Legrand.

La vieille bique et son eau de Cologne écœurante. Encore aujourd'hui, l'odeur me 

revient et me soulève l'estomac. Mlle Tête-de-vioque assise dans le salon, ma mère 

servant le thé, moi dans un coin en train de lire le Journal de Mickey. La voisine d'en 

face venait  rarement à la maison. Maman ne l'appréciait  pas mais ne lui montrait 
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jamais. Maman. Les doigts sur le couvercle de la théière, et l'odeur du thé au jasmin. 

Pas ce jour-là, ce jour-là, Tête-de-vioque embaumait tout le salon et j'étais sorti en 

colère.

C'est  amusant  de  penser  à  tout  cela  maintenant.  Elle  doit  être  morte  depuis 

longtemps, tout comme mes parents.  Mon estomac se ressert, le malaise remonte. 

Pourquoi cela reviendrait-il maintenant, c'est sans importance. Non, c'est important.

Tête-de-vioque et  sa  voix coincée dans sa  gorge de grue guindée.  Ses voyelles 

accentuées et les chuintantes qui finissaient toutes ses phrases comme s'il lui était 

impossible de couper son souffle après avoir fini de parler. Une attitude de grande 

dame avec des manières de paysanne.

« Banale... Comme sa mère... Un vilain petit canard qui ne se transformera jamais 

en cygne. »

Les mots résonnèrent avec sa voix, en même temps que je vis la voisine croquer un 

biscuit  dont  les  miettes  tombèrent  sur  son  corsage  noir.  Éternellement  noire,  sa 

silhouette de petite veuve trottinait dans la rue, elle et son habitude de parler de son 

défunt fiancé. Jamais mariée, veuve et courageuse pour tous. 

« Mince ! Comment j'ai pu oublier un truc pareil ! »

Mme Legrand, quatre-vingt-dix ans, m'invitant à entrer dans son salon, me glissant 

un verre de whisky avec un clin d'œil parce que j'étais un grand garçon. J'avais quoi, 

dix ans ? Pas plus... Mme Legrand mère m'avouant complètement pompette que sa 

fille  mentait  à  tout  le  monde,  pendant  que  je  lapais  avec  difficulté  le  breuvage 

interdit. Sec, très sec et amer. Bon sang qu'est-ce que c'était amer, imbuvable. J'avais 

fini le verre. Un fiancé volage, parti avec une danseuse en Amérique latine, voilà ce 

que sa fille avait perdu et pourquoi elle jouait les martyrs. J'avais bien ri, sans doute à 

cause de l'alcool, en rentrant je m'étais caché sous les couvertures. Ma mère m'avait 

cru malade et m'obligea à garder le lit pendant deux jours.

Mes papiers  étalés  sur  le bureau sombre,  les  cris  de enfants  dans le jardin.  Le 
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parfum de la terre humide me remontent dans les narines. J'ai peur. Je suis caché sous 

l'hortensia  dans  le  jardin  de  mes  parents.  J'ai  huit  ans,  encore,  et  j'ai  peur.  Les 

jumelles sont couvertes de terre. Je me cache. Les feuilles me griffent le visage, mais 

je  ne  bouge  pas.  Étrange,  j'ai  l'impression  que  je  me  fichais  complètement  des 

jumelles... Je n'avais pas peur que mon père me gronde... 

Élisa.

L'angoisse de tomber nez à nez avec elle me tordait le vendre. Sous l'hortensia, 

planté pour dissimuler l'ouverture dans la palissade qui séparait les deux jardins, je 

voulais l'observer sans être vu. Les genoux nus plantés dans la terre, à quatre pattes 

sous l'arbuste, la jupe blanche remontée assez haute pour ne pas être salie, elle me 

regardait avec des yeux curieux. Je devais avoir une belle tête d'ahuri, en y repensant.

« Ce sont des artistes. »

L'articulation  méprisante  de  Tête-de-vioque  résonne  encore  distinctement  à  ma 

mémoire.  Des  artistes,  des  musiciens  qui  n'avaient  rien  à  faire  dans  cette  rue 

respectable et bourgeoise. Même en ayant abandonné leurs carrières de musiciens 

internationaux pour celles plus honorables de professeur de violon au conservatoire et 

de mère au foyer, les parents d'Élisa n'avaient jamais, à ses yeux, acquis un statut 

supérieur à celui de saltimbanques. C'était pour ça que j'avais quitté le salon ! Son 

discours  moralisateur  sur  les  nouveaux voisins.  Des  gens  peu fréquentables,  sans 

allure. Elle trouvait au père d'Élisa de petites mains incompatibles avec son métier. À 

sa mère, c'était une dégaine effacée et soumise qu'elle reprochait. Quant à Élisa...

« J'ai sept ans. Je n'ai jamais eu d'amis. Jamais longtemps. »

Il y a de quoi sourire aujourd'hui, mais j'étais terrifié par cette petite fille que je 

voulais observer à la dérobée grâce aux jumelles de mon père. Moi non plus je n'avais 

jamais vraiment eu d'amis, pas le temps. Les cours de langues s'enchaînaient tous les 

mercredi,  me laissant  peu de loisirs.  Mon père dans le salon m'expliquant que je 

devais  travailler,  apprendre  et  obéir,  que  c'était  comme  ça  que  je  deviendrai 
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diplomate. Ambassadeur, rien de moins. Ma mère, dans la cuisine, préparait le repas 

et l'odeur du choux envahissait tout. Je revois sa fougue quand il m'expliquait ce que 

je deviendrai. À l'époque, cela m'ennuyait.

« Je déteste le solfège. » 

Les parents de la fillette qui se réfugiait sous l'hortensia plaçaient, également, en 

elle  des  espoirs  démesurés.  Malheureusement  Élisabeth  les  décevait  tous  :  aucun 

rythme, aucune oreille, elle martelait pendant des heures les touches du piano demi-

queue  de  sa  mère  sans  jamais  parvenir  à  délier  ses  doigts  ou  acquérir  un  talent 

quelconque pour la musique. La danse, le dessin, tout y était passé. Mais Élisabeth 

n'avait rien d'une artiste.

« Je préfère qu'on m'appelle Élisa. Élisabeth, c'est un nom de vieille... »

Elle relevait sans arrêt les cheveux qui lui tombaient dans les yeux, nous passions 

des heures sous le feuillage toxique à nous cacher du monde. À discuter. Elle avait 

voyagé partout, je n'étais allé nulle part. Ses parents lui avaient promis une année 

entière  dans  la  même  école,  c'est  pourquoi  ils  avaient  atterri  dans  cette  ville  de 

province. Ils n'avaient plus déménagés. Elle adorait la piscine. L'odeur du chlore et 

les  vitres  embuées,  j'allais  la  retrouver  à  la  sortie.  Mon  père  m'avait  interdit  la 

natation. Selon lui, ça me donnerait des épaules carrées et parfaitement ridicules, je 

devais par contre muscler mes jambes.

« De bons mollets, ça ne se voit pas et c'est très utile si tu dois rester des heures 

debout. »

Alors je pédalais sur mon vélo, sans arrêt, j'allais partout avec. L'école, le collège, 

plus  tard  le  lycée,  et  la  piscine  évidemment.  Derrière  les  vitres,  j'observais  les 

nageurs, je cherchais Élisa derrière la buée dans les remous de l'eau. Le front contre 

la surface humide, la brume des soirées d'automne s'y condensait. Je pédalais tout 

aussi vite pour rentrer avant le retour de mon père.

Le jardin était à l'abandon depuis si longtemps. La maison des voisins, abandonnés, 

4/6 - http://www.paumadou.com

http://www.paumadou.com/


La RATP est au regret de vous annoncer...  ©Pauline Doudelet, 2011-2012 Tous droits réservés

n'avait  à  ma  connaissance  jamais  connus  aucun  habitant.  Élisa  était  comme  un 

fantôme qui sortait de nulle part, au milieu des ronces et des herbes sauvages. « Je 

peux regarder moi aussi ? » La séparation de ciment n'était pas continue, comme si un 

jour,  les  deux  propriétés  n'avaient  été  qu'une  seule.  L'arbuste  toxique  aux  fleurs 

bleues délavées était la porte que les adultes ne franchissaient pas. Seuls des enfants 

pouvaient se glisser sous les feuilles luisantes et grises, comme un passage secret et 

merveilleux. Une petite brune aux yeux brillants, les bras autour de ses genoux. Un 

sourire amusé et nos rires. L'estomac qui se tord.

Souffler. Dehors les enfants, mes enfants, jouent toujours, les papiers sont toujours 

sur mon bureau. Certes il n'a pas la même allure que celui de mon père, ici rien de 

majestueux, rien de mystérieux pour l'adulte que je suis. Des codes législatifs reliés, 

des dossiers, des rapports de papiers, des pochettes de plastique. La lumière est la 

même, mais tout est différent. Il n'y a que le coupe-papier que j'ai conservé. Me l'a-t-

il offert ? L'ai-je pris après sa mort ? Je ne sais plus. La lame est émoussée, elle ne 

blesserait personne.

« Mon Dieu ! Hervé qu'as-tu fait ?! »

Il y a du sang dans l'évier, l'eau coule, trop froide, et engourdit ma main. Mais ma 

mère continue de serrer mon poignet pour maintenir ma paume sous le jet. Petit à 

petit, l'eau teintée redevient translucide. La panique disparaît, ce n'était pas grave, 

juste une coupure nette. Profonde cependant. La douleur, la joue qui chauffe et le 

sentiment de honte que je ravale avec mes larmes. Non, mon père ne me verra pas 

pleurer. J'ai mes raisons, elles sont nobles.

J'étais sous l'hortensia mais il  faisait  nuit,  j'étais seul.  Mes poumons gonflés ne 

sentaient pas l'air froid de la fin de l'hiver, au contraire, c'était comme s'ils étaient 

remplis  de  chaleur.  Mon  cœur  battait  vite. Fais-le  vite,  tu  auras  moins  mal. Le 

couteau de cuisine m'avait l'air  parfaitement aiguisé, il ne l'avait  peut-être pas été 

autant  que cela.  J'avais saisi  la  lame à pleine main et  je m'étais  entaillé la main, 
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délibérément. Je voulais que le sang marque ma promesse, à l'endroit même où je 

l'avais rencontrée. « Plus tard, j'épouserai Élisa, croix de bois, croix de fer, si je mens, 

je vais en enfer. »

Et le sang avait coulé dans la terre, sous l'hortensia.
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