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Extrait 1 — Troisi€éme (et derniére ?) version

Chapitre 3 : La Promesse

Hervé

L'odeur de poussiere, l'air étouffant du bureau et les grains flottant dans la lumiére
d'une fin d'aprés-midi de septembre.

Je me revois debout, sur la pointe des pieds. Le fauteuil tournait légerement ce qui
me forcait a me raccrocher a I'étagere. Mon Dieu, comment tout cela avait-il résisté ?
La bibliothéque n'était pas grande et je sais bien que, devenu adulte, j'atteignais le
sommet sans le moindre effort. Il faut croire qu'avoir huit ans avait dii jouer dans
l'affaire. Pourquoi donc avais-je grimpé la ? Mon peére m'avait pourtant toujours
interdit d'utiliser ses jumelles.

Haut, au fond, 1'étui bien contre le mur pour ne pas tomber.

Mon pere sur son fauteuil, penché sur ses papiers, l'air concentré. Je dois lui
ressembler... Le bureau est plein de papiers, il se léve et va prendre un livre parmi
ceux qui tapissent le mur. Un beau livre en couverture de cuir brun clair et lisse. Je les
al caressées souvent ces couvertures... J'adorais I'odeur de poussiére et du papier
vieillissant. Non, je passais mes phalanges sur les tranches. Granuleuses, lisses,
vertes, brunes, rouges, lettres dorées, lettres sombres, toutes en léger creux.
L'impression d'étre dans une antre interdite, disparue. C'étaient des livres de droits,
illisibles, sans intérét, mais le malaise reste. J'aurais aimé conservé tout cela.

Pourquoi étais-je monté sur ce fauteuil ? La poussiére qui tourne, la fin d'apres-
midi. Mon pére devait rentrer, j'avais pris un risque énorme.

Mlle Legrand.

La vieille bique et son eau de Cologne écceurante. Encore aujourd'hui, 1'odeur me
revient et me souleéve l'estomac. Mlle Téte-de-vioque assise dans le salon, ma mere
servant le thé, moi dans un coin en train de lire le Journal de Mickey. La voisine d'en
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face venait rarement a la maison. Maman ne l'appréciait pas mais ne lui montrait
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jamais. Maman. Les doigts sur le couvercle de la théiere, et I'odeur du thé au jasmin.
Pas ce jour-1a, ce jour-1a, Téte-de-vioque embaumait tout le salon et j'étais sorti en
colere.

C'est amusant de penser a tout cela maintenant. Elle doit étre morte depuis
longtemps, tout comme mes parents. Mon estomac se ressert, le malaise remonte.
Pourquoi cela reviendrait-il maintenant, c'est sans importance. Non, c'est important.

Téte-de-vioque et sa voix coincée dans sa gorge de grue guindée. Ses voyelles
accentuées et les chuintantes qui finissaient toutes ses phrases comme s'il lui était
impossible de couper son souffle apres avoir fini de parler. Une attitude de grande
dame avec des manieres de paysanne.

« Banale... Comme sa mere... Un vilain petit canard qui ne se transformera jamais
en cygne. »

Les mots résonnerent avec sa voix, en méme temps que je vis la voisine croquer un
biscuit dont les miettes tombérent sur son corsage noir. Eternellement noire, sa
silhouette de petite veuve trottinait dans la rue, elle et son habitude de parler de son
défunt fianc€. Jamais mariée, veuve et courageuse pour tous.

« Mince ! Comment j'ai pu oublier un truc pareil ! »

Mme Legrand, quatre-vingt-dix ans, m'invitant a entrer dans son salon, me glissant
un verre de whisky avec un clin d'eeil parce que j'étais un grand gargon. J'avais quoi,
dix ans ? Pas plus... Mme Legrand mere m'avouant completement pompette que sa
fille mentait a tout le monde, pendant que je lapais avec difficulté le breuvage
interdit. Sec, trés sec et amer. Bon sang qu'est-ce que c'était amer, imbuvable. J'avais
fini le verre. Un fiancé volage, parti avec une danseuse en Amérique latine, voila ce
que sa fille avait perdu et pourquoi elle jouait les martyrs. J'avais bien ri, sans doute a
cause de l'alcool, en rentrant je m'étais caché sous les couvertures. Ma mere m'avait
cru malade et m'obligea a garder le lit pendant deux jours.

Mes papiers étalés sur le bureau sombre, les cris de enfants dans le jardin. Le
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parfum de la terre humide me remontent dans les narines. J'ai peur. Je suis caché sous
I'hortensia dans le jardin de mes parents. J'ai huit ans, encore, et j'ai peur. Les
jumelles sont couvertes de terre. Je me cache. Les feuilles me griffent le visage, mais
je ne bouge pas. Etrange, j'ai l'impression que je me fichais complétement des
jumelles... Je n'avais pas peur que mon pere me gronde...

Elisa.

L'angoisse de tomber nez a nez avec elle me tordait le vendre. Sous 1'hortensia,
planté pour dissimuler 1'ouverture dans la palissade qui séparait les deux jardins, je
voulais l'observer sans étre vu. Les genoux nus plantés dans la terre, a quatre pattes
sous l'arbuste, la jupe blanche remontée assez haute pour ne pas étre salie, elle me
regardait avec des yeux curieux. Je devais avoir une belle téte d'ahuri, en y repensant.

« Ce sont des artistes. »

L'articulation méprisante de Téte-de-vioque résonne encore distinctement a ma
mémoire. Des artistes, des musiciens qui n'avaient rien a faire dans cette rue
respectable et bourgeoise. Méme en ayant abandonné leurs carricres de musiciens
internationaux pour celles plus honorables de professeur de violon au conservatoire et
de mére au foyer, les parents d'Elisa n'avaient jamais, a ses yeux, acquis un statut
supérieur a celui de saltimbanques. C'était pour ¢a que j'avais quitté le salon ! Son
discours moralisateur sur les nouveaux voisins. Des gens peu fréquentables, sans
allure. Elle trouvait au pére d'Elisa de petites mains incompatibles avec son métier. A
sa mére, c'était une dégaine effacée et soumise qu'elle reprochait. Quant & Elisa...

« J'ai sept ans. Je n'ai jamais eu d'amis. Jamais longtemps. »

Il y a de quoi sourire aujourd'hui, mais j'étais terrifi¢ par cette petite fille que je
voulais observer a la dérobée grace aux jumelles de mon pére. Moi non plus je n'avais
jamais vraiment eu d'amis, pas le temps. Les cours de langues s'enchainaient tous les
mercredi, me laissant peu de loisirs. Mon pere dans le salon m'expliquant que je

devais travailler, apprendre et obéir, que c'était comme c¢a que je deviendrai
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diplomate. Ambassadeur, rien de moins. Ma meére, dans la cuisine, préparait le repas
et I'odeur du choux envahissait tout. Je revois sa fougue quand il m'expliquait ce que
je deviendrai. A I'époque, cela m'ennuyait.

« Je déteste le solfege. »

Les parents de la fillette qui se réfugiait sous I'hortensia placaient, également, en
elle des espoirs démesurés. Malheureusement Elisabeth les décevait tous : aucun
rythme, aucune oreille, elle martelait pendant des heures les touches du piano demi-
queue de sa mére sans jamais parvenir a délier ses doigts ou acquérir un talent
quelconque pour la musique. La danse, le dessin, tout y était passé. Mais Elisabeth
n'avait rien d'une artiste.

« Je préfére qu'on m'appelle Elisa. Elisabeth, c'est un nom de vieille... »

Elle relevait sans arrét les cheveux qui lui tombaient dans les yeux, nous passions
des heures sous le feuillage toxique a nous cacher du monde. A discuter. Elle avait
voyagé partout, je n'étais allé nulle part. Ses parents lui avaient promis une année
entiecre dans la méme €cole, c'est pourquoi ils avaient atterri dans cette ville de
province. Ils n'avaient plus déménagés. Elle adorait la piscine. L'odeur du chlore et
les vitres embuées, j'allais la retrouver a la sortie. Mon pére m'avait interdit la
natation. Selon lui, ¢a me donnerait des épaules carrées et parfaitement ridicules, je
devais par contre muscler mes jambes.

« De bons mollets, ¢a ne se voit pas et c'est tres utile si tu dois rester des heures
debout. »

Alors je pédalais sur mon vélo, sans arrét, j'allais partout avec. L'école, le college,
plus tard le lycée, et la piscine évidemment. Derricre les vitres, j'observais les
nageurs, je cherchais Elisa derriére la buée dans les remous de I'eau. Le front contre
la surface humide, la brume des soirées d'automne s'y condensait. Je pédalais tout
aussi vite pour rentrer avant le retour de mon pére.

Le jardin était a 1'abandon depuis si longtemps. La maison des voisins, abandonnés,
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n'avait 3 ma connaissance jamais connus aucun habitant. Elisa était comme un
fantome qui sortait de nulle part, au milieu des ronces et des herbes sauvages. « Je
peux regarder moi aussi ? » La séparation de ciment n'était pas continue, comme si un
jour, les deux propriétés n'avaient ét¢ qu'une seule. L'arbuste toxique aux fleurs
bleues délavées était la porte que les adultes ne franchissaient pas. Seuls des enfants
pouvaient se glisser sous les feuilles luisantes et grises, comme un passage secret et
merveilleux. Une petite brune aux yeux brillants, les bras autour de ses genoux. Un
sourire amusé et nos rires. L'estomac qui se tord.

Souffler. Dehors les enfants, mes enfants, jouent toujours, les papiers sont toujours
sur mon bureau. Certes il n'a pas la méme allure que celui de mon pére, ici rien de
majestueux, rien de mystérieux pour l'adulte que je suis. Des codes 1égislatifs reliés,
des dossiers, des rapports de papiers, des pochettes de plastique. La lumiere est la
méme, mais tout est différent. Il n'y a que le coupe-papier que j'ai conservé. Me 'a-t-
il offert ? L'ai-je pris aprés sa mort ? Je ne sais plus. La lame est émoussée, elle ne
blesserait personne.

« Mon Dieu ! Hervé qu'as-tu fait ?! »

Il y a du sang dans I'évier, 1'eau coule, trop froide, et engourdit ma main. Mais ma
mere continue de serrer mon poignet pour maintenir ma paume sous le jet. Petit a
petit, l'eau teintée redevient translucide. La panique disparait, ce n'était pas grave,
juste une coupure nette. Profonde cependant. La douleur, la joue qui chauffe et le
sentiment de honte que je ravale avec mes larmes. Non, mon pere ne me verra pas
pleurer. J'ai mes raisons, elles sont nobles.

J'étais sous l'hortensia mais il faisait nuit, j'étais seul. Mes poumons gonflés ne
sentaient pas l'air froid de la fin de I'hiver, au contraire, c'était comme s'ils étaient
remplis de chaleur. Mon cceur battait vite. Fais-le vite, tu auras moins mal. Le
couteau de cuisine m'avait l'air parfaitement aiguisé, il ne l'avait peut-€tre pas été

autant que cela. J'avais saisi la lame a pleine main et je m'étais entaillé la main,
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délibérément. Je voulais que le sang marque ma promesse, a I'endroit méme ou je

l'avais rencontrée. « Plus tard, j'épouserai Elisa, croix de bois, croix de fer, si je mens,

je vais en enfer. »

Et le sang avait coul€ dans la terre, sous 'hortensia.
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